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Cahiers Claude Simon
Hommage à Claude Simon
par Rachid BOUDJEDRA
Claude Simon est mort cet été (sa saison préférée), au mois de
juillet. Qui connaît Claude Simon ? Très peu de gens. C’est-à-dire
les vrais fanatiques de la vraie littérature (« la vraie vie » selon
Proust), complexe, charnelle, physique et dont la structure suit les
méandres de l’Histoire, de la mémoire qui s’enroule et se déroule sur
elle-même d’abord, mais qui nous engloutit ensuite d’une façon ter-
rifiante, tel un boa s’enroulant autour de sa victime.
Très peu de gens, donc, connaissent cet auteur prodigieux. Et il
m’est souvent arrivé, dans les universités françaises, de découvrir que
des étudiants en 3e cycle ne connaissaient même pas son nom... En
effet, Claude Simon est français ! Il m’est aussi souvent arrivé de
constater dans les universités américaines que des étudiants en PhD.
ou des thésards ne connaissaient même pas le nom de Faulkner. Édi-
fiant, mais vrai. Et si je cite Faulkner dans un texte concernant
Claude Simon, c’est que la parenté entre les deux hommes est fon-
damentale. 
Claude Simon a révolutionné  le roman de la deuxième partie du
XXe siècle. Dans la veine de Faulkner et de Proust, il ira plus loin
qu’eux, tout en ayant pour eux la plus grande reconnaissance. Fils
du sud-ouest français, il écrira dans la veine de cette littérature du
sud si puissante et si charnelle. Littérature de tous les sud, celui des
États-Unis (Faulkner, Caldwell), de l’Amérique latine (García
Márquez, Fuentes), de l’Europe du Sud (Goytisolo, Fernandez) et
de l’Afrique (Kateb, Ouologuem).
Il a avec cette littérature plusieurs points communs : le climat, la
chaleur, les étés interminables et l’archaïsme de l’homme du sud.
Son univers littéraire s’élabore, alors, à partir de personnages non
individualisés, de sujets en apparence peu importants, voire futiles
mais qui recoupent l’histoire générale des hommes, leur désarroi,
leur mélancolie, leurs passions et leurs haines qui s’expriment essen-
tiellement par la guerre. 
C’est la guerre qui  a fait de Claude Simon un écrivain. Un écri-
vain qui mettra au centre de son œuvre l’Histoire. Elle sera en fait son
seul personnage. Implacable. Logique. Illogique. Folle. Rigoureuse. 
À travers ses romans, Claude Simon tente de saisir « une réalité
dont le propre est de nous paraître irréelle, incohérente et dans
laquelle il faut mettre un semblant d’ordre », dira-t-il dans une des
rares interviews qu’il a données à la presse. Dans une autre déclara-
tion radiophonique, il dira ceci : « J’avoue que je suis hanté par deux
choses : la discontinuité des phénomènes et l’aspect fragmentaire
des émotions qui ne sont jamais reliées les unes aux autres. Comme
je suis hanté, en même temps, par leur continuité ! » D’où l’effort
du Prix Nobel de littérature pour substituer au temps classique une
durée vague, hachurée, discontinue/continue, et où le passé et le
présent coexistent, coïncident.
Le style de Claude Simon participe de cette problématique kan-
tienne du temps et de l’espace. Surtout le style, d’ailleurs : longues
phrases coupées de parenthèses qui introduisent des descriptions
minutieuses et parviennent à suggérer les rapports complexes de la
réalité avec la conscience. Dans chaque roman de Simon, il y a tou-
jours un inventaire foisonnant de l’humaine condition, nourri par
les propres obsessions de l’auteur. L’Histoire, grosse des conflits
humains, finit par éclater en morceaux dans l’imaginaire de l’artiste
fragile et en guerres terribles dans la vision autoritaire et arrogante
des hommes politiques.
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La modestie. C’est là le mot-clé qui aura guidé Claude Simon et
son œuvre durant toute sa vie. Immense écrivain, et d’une culture
énorme, il restait un homme discret. Mais il portait le malheur du
monde sur ses épaules et dans ses livres. Dès 1936, à 23 ans, il s’était
engagé dans la guerre d’Espagne du côté des Républicains espagnols
en lutte contre le coup d’état de Franco. Dès le début de la guerre
d’Algérie, il signa le manifeste des 121, virulemment pour l’indé-
pendance de notre pays et contre la guerre coloniale (avec Sartre,
mais pas avec Camus !). Malgré son œuvre prodigieuse, il était haï
par les médias français, à quelques exceptions près. Il les méprisait
et méprisait les petits cercles vicieux et viciés du milieu parisien.
Médiocre. Sagouin. Corrompu. Ignare. 
J’ai eu la chance d’avoir été l’ami de cet écrivain prodigieux et de
cet homme généreux.
J’ai eu surtout l’honneur d’avoir été son élève... et son lecteur
toujours ébloui, toujours ému.
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